别只盯着新闻里冷冰冰的伤亡数字。

听听幸存者的声音，你才会真正明白战争有多残酷。

今天阿凯要讲的，是一位乌克兰老兵从地狱爬回人间，又扛起新责任的真实故事。

里面藏着战争最痛的真相，也藏着最硬的韧性。

说句实在话，没人比迪玛（Dima）更懂“人间地狱”这四个字的分量。

2022年2月底，22岁的他刚以侦察排小队长身份抵达马里乌波尔，还没站稳脚跟，整座城就被围得水泄不通。

敌人的打法简单却致命：五六门“冰雹”火箭炮对着居民区无差别覆盖。

五六门“冰雹”火箭炮

基罗基街区那场大火，至今还烧在他的梦里，着火的楼栋旁躺着被炸碎的老妇人，屋内是早已断气的孩子，街道上尸体横陈，空气中混杂着血腥、粪便和腐烂的气味。

“这就是战争的味道。”他说。

3月初的一次突围中，一颗子弹从他后背射入，贯穿腹部。

他倒在血泊里，眼睁睁看着身边那位平民志愿者咽下最后一口气。

就在那一刻，求生的本能突然爆发。

战友们拖着他，在枪林弹雨中狂奔1.5公里，才把他送进城里最后一间还能运转的医院。

可第二天，医院就被火箭炮夷为平地，重症监护室全员遇难。

他靠着当地居民搀扶，躲进地下室，才捡回一条命。

3月15日，迪玛被转移至亚速钢铁厂的地下掩体——这成了他另一段噩梦的开始。

本该容纳100人的空间，硬生生塞进了300名伤员。

大家叠着躺，伤口在污浊潮湿的空气中迅速溃烂。

“早上醒来，身边五个人，到中午只剩三个。”他回忆道。

每天遭遇50到100次空袭，海军舰炮和导弹轮番轰炸，掩体大门震颤了整整8小时没停过。

他的输尿管被弹片击穿，引发败血症，高烧飙到40度，伤口流脓，医生后来告诉他，再拖一两天，他就没救了。

更惊险的是撤离过程：直升机刚起飞，就被俄军便携式防空导弹击中发动机——万幸的是，导弹未爆。

靠着仅剩的一台引擎，他们歪歪斜斜地降落在乌控区。这场九死一生的逃亡，成了他一生无法抹去的烙印。

咱们得明白，从地狱爬回来，只是第一步。

迪玛经历了长达一年半的治疗，做了十多次大手术，每次手术都要8到10小时。

他在病床上第一次重新学走路，后来又因并发症两次重新练习行走——每一步，都踩在剧痛之上。

但比身体创伤更难熬的，是心理重建。“昨天还在前线杀敌，今天却要对老板点头哈腰”，这种撕裂感几乎把他逼疯。

更现实的是数据：截至2025年2月，乌克兰已有38万军人负伤，4.6万人阵亡。无数人像迪玛一样，要在废墟之上重建生活。

可他没垮。如今，他在专为退伍军人设立的中心担任项目协调员。

这里不只是老兵聚会的港湾，更是教育基地、征兵培训点，甚至吸引了不少平民来学习战场自救技能。

他说自己特别喜欢教学，“看到别人一点点进步，就觉得一切都值得。”

从另一个角度看，迪玛已是幸运者。

如今许多乌克兰老兵每月仅能领到约100美元补助，远不够维持基本生活；而心理援助资源更是严重短缺，排队等咨询动辄数月。

他能靠自己的能力立足，还能帮助他人，实属不易。

他最珍视的，是那份战友情。

那些在马里乌波尔背他突围的战友，那些在钢铁厂地下与他共饮一口水的兄弟，很多已经长眠。

“没有那些经历，就没有今天的我。”

如今的他，一边帮老兵适应平民生活，一边培训新兵基础战术。他知道，战争还没结束，总得有人继续守护家园。

值得一提的是，像迪玛这样的老兵，正是乌克兰“United24”国家筹款平台的重要受益者。

总统泽连斯基在与United24筹款平台大使视频连线

2025年3月，该平台推出印有泽连斯基“战后再穿西装”名言的纪念T恤，为装甲医疗车募资。

迪玛的故事里，有亚速钢铁厂的焦土，有病床上的汗水，更有千万乌克兰普通人的缩影。

战争留下的不只是伤疤，还有在绝望中依然挺立的脊梁。

那些从地狱归来的人，没有选择沉沦，而是转身成为别人的光。

他们的存在本身，就是对“希望”二字最有力的诠释。